惠琴最不想去的就是那个地方──鬼仔山。
但她不得不去。
半年的台风带来了不少山上的断木，那一阵子总有人争先恐后到海坪上搬回湿漉漉的漂流木。惠琴也跟去了。那些沿着海波被打进来的海柴，烘干了就可以用来生火烧柴，捡漂流木的时间，取代了原本要上山砍柴的时间。
要说有没有比较省力？惠琴考虑的倒不是这个问题，她是宁可到海边跟人争夺漂流木，也不太愿意上山砍柴的。
惠琴家是村里离港口最近的，但捡漂流木却不见得抢得赢人。她总是把捡成堆的木头叠成小山，拿块看得顺眼的石头放在上面，当作记号。但凭良心。若有人真不认账，她也已经做好了要与人输赢的打算。
可如今，那场台风漂来的木头已经被捡得差不多了。
惠琴仰头看着尖山脚，视线沿着尖山的头顶往上拉成对角线……鬼仔山的呼声就会莫名地在耳边徘徊。
阿母交代她寒假结束以前，要将门口叠满生柴，做为整年的日常生火备用。
惠琴只有不到一个月的时间。
与她同龄的小孩也被分配了同样的任务，早在广场聚集。惠琴不想去，可手里握着阿母交给她的柴刀。她别无选择。
一开始，惠琴跟同龄友人们只在半山腰砍柴就够用了。可树生长的速度比不过柴刀的起落，不知不觉，半山腰的树越来越稀疏。也不知是不是海风的缘故，面着海而长的树都不高，良莠不齐。砍过几回后，有人提议要到更里头的山去砍树。
“哪里？”
“鬼仔山吗？”
惠琴听到关键的字眼，心底警铃大响。
友人们说走就走。
山上的路都是人走出来的。踩着略显光秃的红土，一行人就像快掉了链的轮轴，一个接着一个。惠琴最怕自己是被遗失的那一个，总会加快步伐，追上上一个人的脚印后。夹在树丛中不算是路的小路蜿蜒难行，ｚ字型的行走空间藏匿在树荫里，更是难以辨认。
孩子总有孩子的办法，尤其是生活在绵延高山下的孩子。
俗称番仔面的石像就在左侧同行，每探出一个ｚ字型的路时，就会看见它依然伫立着，面朝海的方向，看着眼前的一浪一潮，而这都只是它的十年、百年，甚至更久远的某个春秋的瞬间。
突然的闪光乍现，让惠琴毛骨悚然。
更靠近目的地时，闪光剧烈交叠。光是从阳光而来，短暂停留在四周的叶面上，反射进隐隐的层峦叠嶂里，从远而近，最后停留在人脸上。
人脸就像是拼图那样，在错落的光影里被重新排列。
惠琴感觉整个人都被困在了闪烁里。但她一点也不觉得温暖，反而是寒气逼人，从脚底板一路爬升到天庭盖。
阴森的寒冷直跟在一行人的后头，尾随不放。
越靠墓地，闪光就越多。
惠琴不想再往前走了，她对准几棵还堪用的树，伸出柴刀胡乱就砍。乱无章法。树当然不是三两下就能砍断的，这时候，惠琴就会更焦虑不安，劈在树干上的刀划出不平整又凌乱的刀痕。但她不在意，也根本就没有人教过她“正确”的砍柴方法。只要想办法把树弄倒，砍出一节柴就好，管它树倒成什么模样。
砍完后，惠琴用月桃叶把“战果”捆在一起，拖到刚才走来的路的顶端，找了片树已经秃了的缓坡，一鼓作气将整捆的柴推了下去。浅波的阶梯不明显，除了几道刚刚他们走过的脚印外，没什么棱角。生柴就这样搭上了快速列车，一路向下滑。
惠琴跟友人们追在后头。
“你有听说吗？有人说通缉犯就藏在这里喔。”有人边追边说。
“真的吗？”
“那是骗人的啦，小孩子喔你们，那么好骗。”
友人们追在前头一言一语说得很起劲，只有在最后的惠琴发出低低的啜泣声，嘴里喊着，“不要再说了啦，快走啦。”
“谁叫你要走最后。”
惠琴用哭声回应了那个人。
眼泪干了后，差不多也下了山。可这样的上山之路，每天都会重复，有时一天当中甚至还来两回；上午一回，下午一回，连续好几天，直到整个寒假都泡了进去……
总算度过寒假的时节，白露过后又得再上山。
这次上山是为了拔仙草。
又是那些带着光影的叶片围绕着他们，仿佛迎接着他们的再度光临。
拔仙草跟砍柴一样，都要各凭本事。结伴上山的友人，在此时都化身成竞争者。谁眼明手快，就能获得更好的战果。惠琴是怕上山，也怕那些总是伴随着阳光在墓旁一闪一烁的光影，更怕身后突然出现的黑影；但骄傲的她向来都是不落人后的，也从不愿认输。柴要砍最多，仙草也要拔最多。
可那回，惠琴输了，输给了一副空棺材。
就在她正因为发现了更多的仙草而喜孜孜时，同伴也发现了。她慢了半步，就这么毫无预警地被挤出仙草的战区。未料，脚一离战区，就跌进了一个深坑里。
跌倒是常态，跌进坑也没什么；但当惠琴头一仰时，视线对准的是四面腐朽的棺木，被时间刷落的土块凝结在木板上，如她的心跳。再次感觉到心跳的骤然跳动时，她摸到屁股下压着的物品，那是一个沾着泥的钢杯……
散落在棺材里的物品很快就连结起她的认知──这是军人的墓。
但不管是谁的墓，惠琴仅确定这曾是有主人的墓，就够了。
而此时此刻的她，正躺着。
怎么下山的？惠琴再也不敢拼凑那段记忆。或许又跟前几回走在最后头一样，一路哭着下山吧。
四十多年后，父亲的墓也座落于鬼仔山附近。
曾经让她恐惧的光影已经不见踪迹，她从未有机会向人证实那是什么树，什么叶，什么影，什么声？
父亲入金后，她又在半山腰处，听见呼呼呼的哭嚎声。
是来自于远处的风，还是从记忆里的棺木泄出的？她不敢求证。
可声音一直都在，
在心底。
——摘自《曙光：来自极东秘境的手札》（三民书局）
责任编辑：林芳宇
