九、拖拉机手的儿子

不知道有多少悔恨

占据了那短暂的青春

不知道有多少青春

因为梦碎才得以焕发！

一队拖拉机突突突轰轰轰欢叫着，奔驰在禾苗葱郁的田野机耕道上，像甲壳虫在巨大的绿色网格上视察它的领地，吸引了多少注目礼。这是何等威武霸气的场面——我长大也要开汽车，凡有公路的地方都要跑遍——阿珲立下人生第一个志向。

阿珲是拖拉机手老林的小儿子。老林是窑家有名的老拖拉机手。老林为生产队开胶轮拖拉机载肥料、运木材、拉砖头那阵子，不少带上阿珲到驾驶室过把坐车瘾，阿珲充满好奇地东瞅西瞧驾驶室，觉得身旁操纵方向盘、离合拉杆的父亲简直就是一个大英雄，而自己的感觉就跟坐在戏剧中皇帝的宝座上那样美妙。这场景羡慕煞很多抬头仰望的小伙伴。

父亲老林将胶轮拖拉机停到拖拉机站去清洗、检修时，阿珲总是蹲下来细细观摩，他觉得这个只吃油不吃饭的铁家伙也是一只神奇的“动物”。阿珲也学着大人样舀水洗大轮胎，常常弄得自己一身湿。父亲见状，就手把手教他拿水管来冲涮，然后水冲到拖拉机哪个位置，父亲就讲起这部位叫什么名称，多少个零件组成，起什么作用。阿珲似懂非懂，却一一记在心里。

阿珲自小是个勇敢有主见的少年。读小学时，有一位同学因为与疯子振家同住一条小街，晚自修放学后，那同学常常不敢经过振家的家门口回家。小街没有一盏路灯，他非常害怕疯子振家黑暗中突然冲出来……多年前亲眼目睹疯子白天与人打架的流血情形，一直让那位同学无法释怀。阿珲自告奋勇，每次晚自修后都护送那位同学绕道到家……他们手拉手避开那个悲剧主角晚上带来的恐惧，一把手电筒将他们少年时光的友谊照得一派亮堂。

阿珲中专还没有毕业时，就凭良好的基础考到了货车驾驶证。毕业后，他分配到窑家镇工作，平时也就是陪领导下下乡，传达上面政策到基层乡村，做些调查、填报各项农业生产指标的资料工作。他感到无趣，他感觉到广阔天地才是他施展拳脚的地方，在一个小镇一间小办公室再继续待下去，有点对不起青春。

那夜，二十来岁的阿珲沏一杯清幽浓茶，临窗览月。月色疏朗，树影横斜。窗外夏虫低吟，仍是千万年前的曲谱，随风飘来村场的雷歌声，仍是孩提时熟悉的腔调……阿珲盼望有朝一日能倘佯在另一种月光之下。

二年后，阿珲说服父亲，在一片不解的惋惜声中辞工出来单干。在父亲的参谋下，他与人合资买了一部性能指标还蛮好的二手货车，合伙干起收购、运输蒲包、草席的生意来。这类货当时在内陆省份和沿海地区都有大量需求，蜂拥到沿海城市的打工仔都需要一张草席，便宜，轻便，易携带，搬家时可充当包装物保护家俬，用过扔掉不可惜；各类学校的住校学生也是一个庞大稳定的消费群体，还有小城镇的普通家庭……

阿珲他们干上这行后，他和伙计轮流当司机，节省了一笔请人开车的费用，蒲草产品赚上一笔，回来又顺道拉回一车当地土特产品：如铁丝网、水泵、铝锅、竹席、竹椅子、瓷碗等器物，按批发价转给县城固定的商户销售……碰到需求量大时，他们也会临时再雇请一部当地的货车随他们拉货回来。

这样跑了四年，他们赚到了人生的第一桶金。阿珲在县城顺利买下一座两层小楼房，娶了一个贤惠的妻子，养了一男一女两个孩子。

辛苦创业的路上，总免不了一点惊险刺激的镜头。那是全国展开打击“车匪路霸”的前一年，他们载着一车货物，开车经过粤桂湘三省交界地时，天已黑透，前没着村后不见店的路段，他们的货车刚转过一个弯道不远，忽然，三四十米开外跳出来五六个蒙面大汉——剪径大盗来了——车前灯将他们手里明晃晃的大刀、锃亮的钢管照得一清二楚，横刀站路中间的大约是个头领，做了一个往下劈的手势，一声阴冷的喝令“停！”其他几个蒙面人分站两侧举钢管封住了路。握方向盘的是阿珲合作伙伴，他下意识开始减速，鼻翼紧张得渗出汗来，怎么办怎么办？阿珲立即回答他：不要熄火不要停！别慌张！听我的！——阿珲迅速梭巡一眼路面，没有弯道，两边是黑黢黢的树林和山岗——蒙面人选好的作案地点。

“关掉车大灯！加大油门，按喇叭，直线冲！——快！”

灯熄了，黑暗瞬间吞没了货车，紧接着一脚油门，货车低吼一声，加速向站成一排的蒙面人冲去……这伙毛贼万万没想到还有这一手狠招！汽车眼看就要在黑暗中蹍碎他们，在离他们三四米时才反应过来，见鬼般慌忙跳向两边路基——呼的一声，货车几乎擦身向前闯去，这一伙毛贼个个跌得鼻青脸肿，总算捡回小命……蒙面人悻悻地看着冲过去的货车重新亮灯往前奔跑，却徒叹奈何。

当歹人无视你的生命时，必须神速地做出反应：首先蹍碎它！天理不容的人，我们也不能容！——脱险后阿珲这样告诫伙伴。

阿珲后来转行，毕竟是辛苦又危险的行业，见好就收。阿珲到特区承包一家酒店经营餐饮生意，推出一些家乡特色菜：白斩鸡、白斩狗、烧猪肉、羊狗煲……招了窑家一些老乡过来帮忙，由于缺少这方面的管理经验，一年半后亏损关门，赔了不少钱。关门前，阿珲一一算清付够老乡们工资，向他们躹躬道别。小兄弟感动地说：珲哥！我们相信你一定会东山再起的，今后用得上我们，随时讲一声……

不久阿珲又二次投资失利，同时被外地客商骗了一笔钱。几年辛苦赚来的钱又没了。

他只好灰头土脸到海南岛去做摩托车手，俗称搭客仔。阿珲咬紧牙关在艰难中度日，椰岛的阳光把他晒得黝黑结实，也晒得坚韧无比。待续@*

责任编辑：唐翔安

点阅【鸡鸣晓月窑家墟】系列文章