因为是父亲，所以……
“以父之名”的负荷永无止息。 身为父亲的徐首喆被判定得了老年失智症。接到父亲电话的徐珉秀，当天正好被公司劝退离职了。两个男人追随着各自的记忆展开了一场时间之旅，从中也领悟到“父亲”这个身份的悲喜。
因为是父亲
“您这是初期失智症。”
一个星期前，医生诊断出徐首喆罹患了初期失智症。七十二高龄，活了这么久，已经没有人会为他罹患失智症而感到遗憾了。有的人甚至还会觉得这是高龄老人必得之病。如果早在二十年前他被诊断出这种病，身边的人一定都会为他感到难过。大家说不定会去揪住医生的衣领，不肯承认这是真的。很多人还会伤心落泪，真心诚意的来安慰他，为他送上希望。
但岁月把所有的温暖都夺走了，就连医生也毫无遗憾的告诉他：“您这是初期失智症。”他的口吻像是在告诉徐首喆，这是老年人的常见病。比起安慰徐首喆，医生更希望他能与眼前无可置疑的现实斗争。
“像您这样上了年岁的老人都会出现这种症状，所以必须坚持服药，才能尽可能的控制病情恶化。有的人虽然出现了这种症状，但直到他们去世都一直维持在初期的状态，所以您也不要过于担心。”
徐首喆无力的从椅子上站起来，他慢慢地走在医院的走廊里，喃喃自语着：
“世上没有理所当然的事，就算是上了年纪的人，也不是什么事都能接受啊。”
徐首喆的声音颤抖着。他拿着药袋上了公车，直到回到位于乡下独居的老房子，一路上他都在自言自语。
“没有理所当然的事，就算是上了年纪的人，也不是什么事都能接受啊。”
进了家门，他也没有停下来。就这样，三天过去了。直到自己接受了这一事实，接受了这种状态后，徐首喆开始做出了计划。
到了第四天，徐首喆算计起了自己的财产。这辈子在教育界工作了六十年，做为补偿每个月存折里会进来一点钱。这间盖在约莫两百坪院子里的三十坪的老房子也值不了几个钱。因为房子盖在农耕专用区，所以卖掉一坪也才不到两万元。
除此以外，还有变成古董、毫无用处的摩托车，以及房子一旁用来打发时间种花种草的一亩地。这就是徐首喆的全部财产了。这些地卖掉的话，能拿到五百万元左右，加上田地也处理掉的话，大概就有一千万元（编按：本书所提到的金额皆是韩圜）上下了。徐首喆打算把这些钱都汇给一路苦过来的儿子。还好，定期进来的退休金可以负担得起照顾自己的养老院。
徐首喆安心的松了一口气。他忽然觉得先走了的妻子替自己分担了负担。过去的日子里，就连儿子也平静地接受了岁月夺走了母亲的残酷现实。岁月流逝，夺走了太多太多，但唯独死亡依旧执著的守在原地没有逃走。
虽然所有人都会觉得委屈，但却都不得不承认，随着时间流过，必定会迎来死亡，大家会送上毫无意义的、不算是安慰的安慰。徐首喆接受妻子的空位，用了整整一年的时间。虽然儿子在三天的葬礼后就接受了现实，但他却哭了整整一年。
当身体不再年轻，渐渐衰弱，徐首喆才感悟到死亡是如影随形的。妻子是被无情的岁月带走的，很快自己也会随之而去。
如今怎么会感激起了妻子的提早离开呢？徐首喆感激起了从前为妻子伤心并思念着妻子的自己，也感激起了曾经觉得冷酷无情的岁月。
徐首喆用了一个星期的时间整理好一切。七十二年来，他比任何人活得都努力，但整理这样的人生却只用了一个星期。徐首喆想开以后，追溯起了过往，他觉得七十二年的时间就跟转眼一瞬一样。此时，在他心里不存在“我还能活多久”的疑问和感触，因为“我还有多长时间可以清醒的照顾自己”的恐惧正在召唤着他。
过了一个星期，徐首喆才给儿子打了电话，他很想跟最近都没来电话的儿子聊聊天。徐首喆生怕自己忘记，于是把财产目录写在了纸上。不满一页的内容，他反复读了一遍又一遍。徐首喆一手拿着电话，一手紧握着纸。
“喂，爸。”
电话里传来儿子有气无力的声音。
“你好好听喔。”
徐首喆连声招呼也没打，一口气讲了下去。
“我打算把房子和地都卖掉，自己一个人住得也很辛苦。”
儿子刚要说什么，徐首喆直接打断了他，因为他害怕从儿子口中听到：
“爸，您是要来跟我们住吗？”
他不愿去想像儿子背弃自己。这种想法让他急不可耐地继续说道：
“但我也不想跟你们住在一起，我受不了挤在首尔那种像鸡笼一样的地方。我打算出门旅行，回来以后直接住进养老院，跟那些年龄相仿的人一起度过余生。”
那句“我也不想跟你们住在一起”是徐首喆最后的自尊心。因为先拒绝了儿子，所以有了面子，心里也轻松了。儿子含糊其词的回应了一声：
“爸……”
徐首喆手中拿着简短的财产目录，心情舒畅的一口气从头念到尾。在打这通电话以前，他还揪着一颗心生怕儿子说：“我们没办法接您过来一起住。”所以他感到焦虑不安，认为自己必须先开口拒绝，必须保持身为父亲的坚强和体面。还好，自己先讲出了口，守住了自尊心，不用再觉得心里难受了。
“我能给你留下的财产并不多，因为我也要好好享受自己剩下的余生，出门旅行，跟朋友喝酒，上了年纪也会想吃点零食。我打算给你汇一千万元，等我死了也好办葬礼。我可不想当一个连葬礼费都要子女负担的父亲。”
“您这是怎么了？怎么突然讲这种话啊？”
“这不是突然，我每天都在想这件事。这是我考虑很久以后才做出的决定，所以你也不要再说什么了。”
儿子没有反驳。虽然没有期待，但徐首喆还是觉得心里很不是滋味，在他的内心深处其实希望听到儿子说：“什么葬礼费！干嘛讲那种话！”或是：“我们来照顾您！不要把我当成不孝子！”之类的话。
事实上，他希望儿子问候自己的时候，能说出“我得了失智症”，然后找个人陪自己流泪难过，他希望能与儿子带着父子之间的那种执拗与难为情一起痛哭一场。但接下来的只有安静的沉默。面对没有任何声音的话筒，徐首喆低声说：
“你吃饭了吗？”
他用这句问候否定了自己难受的心情。难过只是一时，更多的是担心自己的孩子有没有吃饭，有没有好好照顾自己。
“吃了。”
“身体健康？”
“嗯，都很好。”
“酒呢？最近没喝酒吧？”
“没有。最近聚餐少了，我也不怎么喝了。”
“工作都还顺利？”
“老样子。”
“常常加班吗？最近公司忙吗？”
“经济不好，不怎么忙。”
“孩子和老婆都好？”
“他们都很好。下个月，儿子放假就能出来了。”
“是嘛……”
一阵沉默。难道当儿子的就一点也不关心父亲的近况吗？徐首喆该问的都问了，但却没有得到任何问题与回答。
“那挂了吧。”
“嗯。爸，您多保重，好好吃饭。过段日子我再回去看您，见面时我们再商量一下。”
“不用商量，我已经决定了。挂了吧。”
徐首喆挂了电话，坐在视野开阔的廊厅上呆呆地望着一片秋色的远山。他面带苦笑，喃喃自语了起来：
“干嘛这么急呢？问候几句就那么难吗？”
徐首喆的每句话都显得很不是滋味，儿子每次都是讲那几句形式上的话，您多保重、好好吃饭。总是这样，再不然就是用没有期限的约定做为最后的结束语。难道他就一点也不关心自己的父亲吗？父亲是怎么过的？今天做了什么？最近都跟谁见面聊天？徐首喆有那么多问题想问儿子，但儿子似乎不是那样。
徐珉秀挂断电话，坐在了某个不知名的公园的长椅上。已经有一个星期了，他每天说是去上班，其实是来公园。
他失去了做了三十年的工作，跟曾经如同家人一般的同事断掉联系也有一个星期了，躲避周围找他喝酒想要安慰他的朋友也有一个星期了。徐珉秀手上拿着一个星期来每天中午在便利商店买的相同的便当。
徐珉秀没有告诉家人自己辞职的事，因为儿子还在军队，女儿还没有找到工作，已经缴了三十年的房贷还没还清。徐珉秀没脸在这种情况下告诉家人“我辞职了”。辞职的事被拆穿的瞬间，他就会变成没有尽到一家之主义务的罪人。
因为父亲的这通电话，刚刚用微波炉热过的便当都冷掉了。徐珉秀双眼放空，一口口的吃起了冷掉的饭，口中还不自觉的送出“我怎么会变成这样？”的叹息声。
虽然公司不是大企业，但也是自己奉献了整个青春的地方。可公司做为补偿，给他的就只有五千万元的退休金和配给他的那辆开了七年的车。当收到劝退通知的时候，徐珉秀无论如何都想坚持下来。不，他别无选择。虽然这样的处境既悲惨又寒酸，但不管怎样他都想守住这份工作。
徐珉秀每天照常去上班。如果是从前，本该来找他签字的后辈，如今都直接去找隔壁的、跟自己一起入社的李部长了。徐珉秀在公司走来走去寻找着自己可以做的事，他不但清理垃圾，还主动去做公司新人负责的送咖啡工作。他在给后辈送上咖啡时，还会亲切随和的说一句“加油工作喔！”，他甚至还亲自负责起了影印工作。每当这时，同期入社的同事和后辈就会疏远他。当他要帮同事清空脚下的垃圾桶时，大家都会冷漠地说：“我自己来！”跟着马上起身朝垃圾分类区走去。徐珉秀把冲好的咖啡放在桌子上，但也没有人喝，冷掉的咖啡总是直接被倒掉。当他站在影印机旁的时候，避开他到隔壁去影印的人也越来越多了。徐珉秀说服自己把这看成是“理所当然”的反应，毕竟同事也都是有家庭的人，他们也要保护自己。正因为这样，所以他们才会对自己冷漠无情。
徐珉秀束手无策递出辞职信的那天。啊！有生以来，自己流过那么多泪吗？那天他比母亲去世时哭得还要伤心欲绝。
那天也和往常一样，徐珉秀在给大家送咖啡。当他把咖啡递给在一起工作了二十年、曾经是自己小组组员的杨课长时……
“部长！请你不要这样！”
杨课长猛地站起身，一巴掌狠狠地打在了徐珉秀拿着咖啡的手上。纸杯打翻了，咖啡洒在了地上。所有人的视线都集中在了他们身上，杨课长和徐珉秀同时红了脸。
“如果部长不走，别人就要走！你怎么可以这么自私！如果你不离开，其他人就要离开！专务也走了，上了年纪的人都走了！为什么只有你在这里坚持呢？为什么？你是要我们离开吗？”
听到杨课长攻击性的言语，徐珉秀转移了话题。
“欸！咖啡都洒了。大家不用管我，你们工作，我来擦。”
徐珉秀垂头看向纸杯，他避开杨课长凶狠的目光，慢慢弯下身子捡起纸杯，然后从口袋里掏出纸巾擦起了地面。当下这么做是摆脱危机唯一的方法。
徐珉秀不知所措的手颤抖着，他的视线与那些看向自己和杨课长的职员一一相撞。徐珉秀冲着大家勉强露出“我没事”的微笑。
杨课长见他这样，抑制不住怒火，揪住了他的衣领。
“不要在这样了！请你离开公司！为了这些后辈，为了公司的员工，请你离开公司！”
徐珉秀收起脸上的笑容。杨课长抓着他的衬衫用力的摇晃着，徐珉秀再也无法面对在场的人了，眼泪掉了下来。此时此刻，是谁揪住了自己的衣领？是这些年来一起共事的后辈吗？杨课长结婚的时候，自己比任何人都要开心。婚礼影片里应该录下了自己主持婚礼的画面。
杨课长跟徐珉秀的大学后辈结了婚，他把比跟家人相处的时间还要长的杨课长看成是自己的亲弟弟。杨课长妻子怀孕的时候，最辛苦的就是徐珉秀。那时公司事务繁忙，杨课长的妻子又刚刚怀了孕，他每天都要看周围人的眼色下班。每当这时，徐珉秀都会挺身而出加班帮他把事情处理好。
曾经当成亲弟弟一样看待，爱护有加的杨课长，如今却叫喊着要自己离开公司，还揪着自己的衣领。徐珉秀接受了眼前的一切，低声说道：
“让我把……把这里清理干净再走吧。就让我……让我……把这擦干净吧。”
“真是的！”
杨课长狠狠地甩开徐珉秀的衣领。徐珉秀再次慢慢弯下了身子，他哭了，但没有发出抽泣的声音。因为他不想在临走前麻烦别人，所以拚命地擦干净地面。徐珉秀不想自己的抽泣声妨碍到其他人工作，那样的丑态是自己无法原谅的。但周围根本没有人在看他，也没有一个人因为他的离开而感到惋惜，所有人都坐回位子工作去了。
此时，徐珉秀擦的不再是咖啡，而是自己掉在地上的大颗的眼泪。他醒悟到，如果自己继续留在公司，只会让大家更厌恶自己。事实上，徐珉秀仍旧深信着大家只是嘴上不说，但都在心里支持他能留下来。可当他发现那只是自己的错觉时，便不得不死心了。
徐珉秀……无力的擦着地。
徐珉秀拿着辞职信来到社长室，他想过跪下来求社长，但自己已经成了大家的累赘，所以他再也没有留下来的信心了。徐珉秀从自己所属的社会被彻底驱赶了出去，他递交了辞职信，收拾了行李。长年工作的地方，却只有一个箱子的行李。在大家埋头工作的时候，徐珉秀一个人离开了公司。
没有一个人出来为他送行。◇（节录完）
——节录自《因为是父亲，所以……》/ 暖暖书屋出版公司
（〈文苑〉）
责任编辑：李梅
