这个世代一定要观看的35部电影，你，看了几部？
“灯灭幕启，上映的不是电影，而是人生。”
*有时候需要记住的，是那回忆的心情～～《脑筋急转弯》
回忆有时候太重，记得了，跑不快。但回忆也给我们力量，没有它，飞不高。这当中的幽微忖度，人生百态，经验的褪色和不愿化作尘沙，要几岁的孩子才能懂？
《脑筋急转弯》（英语：Inside Out）的十一岁主角莱莉（Riley），跟着爸妈刚搬家，她必须要适应新房子、新学校、新城市，但是她好不安。她好想念原本的家，想念死党和校队，甚至突发奇想，要回去原本的地方……
有些电影，你一看完就知道自己不一样了。看世界、看自我和他人的目光，都不再相同，《脑筋急转弯》就是这样的一部片。它说心理，谈记忆，但其实缅怀的是童年，记录着成长。它把人心的五种情绪：快乐、愤怒、恐惧、恶心和悲伤拟人化成五个角色，这五个活宝在大脑总部指挥着莱莉处世，所有的经验则形成一颗一颗记忆光球，储存在脑海深处，特别重要的还会催生一座座性格之岛，驱动她的人格。
这是一部让人看完，觉得自己“长大了”的电影。真正的故事不在剧情，而在莱莉的脑袋里，在那情绪／自我的创造和处理、储存的大工厂。真正的问句不是“她经历了什么”，而是──“她为什么这样想？”
我们总是好奇别人脑袋在想什么，更常恼怒自己的言行不受控制，如今《脑筋急转弯》试着解释心情、言语、羁绊和梦境，而且说得极好。我甚至相信它会形塑我们这一代对内心的认知。
且看：那五个活蹦乱跳的家伙“为了莱莉好”，争相主导她的言行，乐乐（Joy）永远乐观亢奋，恨不得所有应对都让她经手（当然啰，我们谁不希望自己永远开心？）；厌厌（Disgust）和惊惊（Fear）却不时插手，意味着保护自己的本能；怒怒（Anger）更不用说了，当他执意出头，没人能挡得住；至于忧忧（Sadness）看似低调，却一直忍不住东碰西碰；他们不只是莱莉内心的小声音，这整个团队（as a team）就是莱莉本身。
当他们你一言我一语，莱莉显得犹豫不决，当负面的情绪（如厌厌）要“拒绝”他人，乐乐会先试着友善、婉转地协调人际。他们还会“重播”某一段回忆，基于思念或是警戒，让莱莉想起特定的经验，供当下参考⋯⋯
当一颗光球生成，会先放在短期记忆区，待入睡后被送到长期记忆的大仓储。在那里，如果一直没被召回，就会掉入遗忘的深渊褪色、风化成灰。记忆库和指挥室之间还有思绪的列车（Train of Thought）不断在穿梭——当我们努力要“想起”某件事，那攀住一丝线索不让飞散的着急，不正像在赶火车吗？
这一切像个五彩缤纷的游乐园，当莱莉情绪起伏，园内风云变色，甚至地震震垮列车的轨道，意味着“脑袋一片空白”。而年幼莱莉的记忆都是单色（单纯）的，且多数是金黄色（快乐），到了片尾经历成长，那些晶球变成双色、三色混合，意味着“复杂的心境”了。
《脑筋急转弯》不只分析童年，还缅怀它，它说成长、遗忘和记得，说留下什么回忆我们就变成怎样的人，它说其实流泪是不要紧的，示弱是不要紧的。
电影后段有两个转折，先是配角Bing Bong牺牲自己，帮助乐乐逃出潜意识，它象征着童年的幻想，不被理性和逻辑驯化的想像力。那曾经煞有介事，无边无尽的编织，如今连细节都想不起来了，更遑论“相信”。但这故事告诉你：有时候需要记住的，是那回忆的心情，不必是回忆本身。那童年任性／尽兴的笑声，是一颗颗发芽的小种子，也许哪天掉入深渊的时候，会拉你一把。
更重要的是，它让乐乐代替迷信正能量的你我“懂得”了忧忧。后者说：“哭泣让我慢下来，好好烦恼人生沉重的问题。”她也说：“我看他难过，所以陪陪他，听他说话。”
悲伤是整理，是抒发，悲伤也是“悲观”，但悲观带来实际，可以在某些时候真正解决问题。而情绪不只构成记忆，还决定你我和他人的互动。所以悲伤是示弱，是召唤外援的笛音。
《脑筋急转弯》最后，伤心的情绪接管莱莉，换来家人的拥抱，也缝合了归属。据说在构思过程中，导演彼特．达柯特来回磨了四年，才把概念落实成故事，这中间他一度挫折得想离职，又舍不得并肩作战的老友。这让他悟出了：悲伤是求救，而身边人的扶持，是你我所拥有最美好的东西。
当乐乐明白了即使是快乐的回忆，也可能因为“不再”而变得感伤，这时候我们只能哭一哭，然后放下它。就像那粉红色棉花糖大象，有些童年不可能永远打包带走，但它们可以被沉淀，被萃取，变成心底的誓约，静静闪亮。而流完泪才有清晰的脑袋，从中学习时光的必然，和无常，进而珍惜美好——这就见山又是山，真正地长大了。
在《脑筋急转弯》的最后，有一行字写着：“这部片送给我们的孩子，请永远不要长大。”童年是最单纯无忧的，失去了固然失落，但不会真正逝去。
曾经发生的不会忘记，只是想不起来而已。记忆可以再造，可以置换，可以重启核心，最放不下的还可能被唤醒。重要的是我们的心，是由我们遇见谁，想过什么，经历了多少故事决定的。
而我们抱着初心飞高高，终有一天会在俯瞰来路的时候，明白人生百味，欣赏五色交融，在下一次面对攀不上的高峰时，为自己唱起彩虹之歌。这是二○一五年我最爱的一部片，也是因为电影长大的我们，给记得和不记得的每一个自己，最好的祝福。◇#（待续）
<作者简介>
张砚拓
影评人，曾任香港国际电影节费比西奖评审，多次举办讲座和电影导读。
——节录自《刚刚好的时光》/三采出版
责任编辑：王愉悦
