“他天生就应该是个演员。他进入境界时最可爱。他是全身心投入,百分之二百地忘我。什么也顾不上。从大的方面到细节,都一一想到。”赵丹夫人黄宗英,对多年好友、作家李辉这样称赞赵丹。
李辉也曾撰文说,80年代“第一次看到了赵丹主演的《武训传》,才知道了什么叫表演上的出神入化、炉火纯青”。
主演过三十多部经典电影,像《十字街头》《中华儿女》《乌鸦与麻雀》《马路天使》《丽人行》等,其中《马路天使》和《十字街头》,奠定了他在中国影坛的地位。
有人问:赵丹哪部电影演得最好?她总是回答:他的死。
为什么这么说呢?
观众朋友,大家好,欢迎收看《百年真相》。今天,我们就来说说中国电影演员赵丹的故事。
导演自己的死亡
《中国新闻周刊》2008年9月刊登了名为“”报导。文章说,1980年10初,北京医院412病房里的赵丹已经处于弥留之际了。10月5日,他突然回光返照,向妻子黄宗英交代身后事。他说,有要紧的话要对组织讲。黄把赵丹的意见整理成文字,并联系了时任中共中央书记处书记胡乔木。
很快,主管宣传的胡乔木等人来到医院。
黄宗英代替赵丹说了三个问题:1. 不要管得太具体;2. 给领导者以艺术欣赏的自由;3. 支持建立个人风格的创作集体。
胡乔木连连点头说:“很对,很重要,很有意义。”临走,还让黄宗英把赵丹的意见整理出来发表。
赵丹当时留下了哪些话呢?
他说,“党大可不必领导怎么种田、怎么做板凳、怎么裁裤子、怎么炒菜,大可不必领导作家怎么写文章、演员怎么演戏。
“文艺,是文艺家自己的事,如果管文艺管得太具体,文艺就没有希望,就完蛋了。‘四人帮’管文艺最具体,连演员身上一根腰带、一个补丁都管,管得八亿人民只剩下八个戏,难道还不能从反面引起我们警觉吗?
“要不要硬性规定以什么思想为唯一的指导方针?要不要以某一篇著作为宗旨?我看要认真想一想、议一议。我认为不要为好。在古往今来的文艺史上,尊一家而罢黜百家之时,必不能有文艺之繁荣。”
赵丹还说到“外行领导内行”问题,说“为什么要死死拽住那么多非艺术干部来管住艺术家们呢?有些非艺术干部在别的工作岗位上也许会有所作为的。可是,如今那么多‘游泳健将’都挤到一个‘游泳池’里,就只能‘插蜡烛’了。”
1980年10月8日,《人民日报》在第五版头条刊登了这些话,题为“管得太具体,文艺没希望”。
文章发表后,文艺界一片叫好声,但是惹恼了高层。时任《人民日报》总编辑的胡绩伟和副总编辑秦川传话说,上面有话了,一个领导说,“赵丹临死还放了个屁。”另一个版本是,赵丹“放了一个反党的屁”。
10月10日,赵丹去世。《人民日报》发表的这篇文章,被人们称作“赵丹遗言”。
这段往事,是2008年9月12日,84岁的黄宗英在病中对《中国新闻周刊》回忆的。她当时一字一句地说,“我想,赵丹是在导演自己的死了。”而她觉得,赵丹一生中,这出戏是演得最好的。
合照惹祸? 卷入权斗?
现在,朋友们可能不太熟悉赵丹了。他原名赵凤傲,祖籍山东肥城,1915年6月27日生于扬州。他的父亲赵子超时任北洋军阀营长,母亲黄秀芝是当时出名的扬州美女。赵丹两岁时随父母移居江苏南通,父亲在南通开设影戏院。
1931年,16岁的赵丹考入上海美术专科学校学习中国画。1932年,他开始从事话剧和电影演出,加入明星影片公司,很快成为明星。
1936年春,赵丹和叶露茜,顾而已和杜明洁,还有唐纳和蓝蘋这三对新人,举行了集体婚礼,在杭州六和塔下拍下一张举世闻名的照片。大导演郑君里任司仪兼摄影,大律师沈钧儒任主婚人。
就是后来毛泽东的第四任夫人江青。
1937年抗日战争爆发,赵丹加入左翼救亡演剧队,1939年前往新疆,却遭当时行政长官盛世才逮捕,直到1944年9月国民党控制新疆,赵丹才被释放,但妻子叶露茜改嫁了。1947年赵丹与黄宗英再婚。
1949年中共建政后,这位蜚声影坛的著名影星,开始生活在被批判改造的阴影之下。
黄宗英说,“阿丹一生饱受非人摧残”,“我们的婚姻,竟主要由无边的苦难支撑”。
1951年,赵丹主演的《武训传》轰动全国。但没过多久,《武训传》受到批判。赵丹曾回忆:“我一生中从未经受过像这样的批判,一下子给吓懵住了,思想异常混乱,变得终日惶惶, 常常寝食不安,彻夜难眠……”
这是怎么回事呢?据南京报业集团的《周末》2014年《〈武训传〉批判背后:江青与赵丹的纠葛》一文,当时的江青,1951年起先后出任全国电影事业指导委员会委员、中宣部电影处处长等职。
江青亲自主持了对《武训传》的批判。不过,由于周恩来的出面,赵丹被保护起来。
从1954年到1964年间,赵丹重上银幕,主演了《李时珍》《林则徐》《聂耳》等,1957年加入了中国共产党。
但江青没有忘掉赵丹。黄宗英在一篇回忆文章中,提到江青与赵丹在1959年的一次会面。
黄宗英说:“有一天,江青派车把郑君里、黄晨夫妇和赵丹与我接到(上海)永福路上一个深宅大院。”
江青指着赵丹和郑君里,对一位市领导说:“我在上海只有这两个最好的朋友了。今天我就把他们俩托付给你老了。”然后江青又煞有介事地对赵、郑二人说:“我希望你们今后一定要多听我们的,不要去听他们的。”
江青嘴里冒出来的“我们”和“他们”,让黄宗英等人一头雾水,着实有点懵。黄宗英他们没有意识到,江青的意思是不要听周恩来的话,应该多向上海市委柯庆施和张春桥汇报工作。
这次事件后,赵丹仍是我行我素。于是他主演的《聂耳》《烈火中永生》等影片又遭江青“大批判”。
文革风暴 “139号”死里逃生
时隔不久,“文革”爆发。上海文艺界名气最大的导演里,郑君里首当其冲,演员中赵丹首当其冲。从此,刚过50岁的赵丹,再无影视作品。
1966年的10月9日凌晨,上海发生了数起神秘的抄家案,赵丹、郑君里、顾而已、陈鲤庭、童芷苓等五人的家闪电被抄,但只抄日记、书信、手稿、照片相册和底片,以及上世纪30年代的电影画报;还威胁不准说出去,否则掉脑袋。
1967年11月,郑君里、赵丹、顾而已等18名在上海曾和江青共过事的人,全部被隔离审查。
那张曾轰动上海滩的照片,与江青合照的人中,郑君里1969年被迫害致死,顾而已1970年自杀,唐纳早已出国,赵丹虽得以幸存,但也经历了九死一生。
赵丹被投入监狱,没有了名字,只有一个代号“139号”。他遭受到精神和肉体的双重折磨,在押的几年里,每天被迫做的就是,反反复复地交代往事,自我批判,自我贬斥。
李辉在《读赵丹的文革交代》一文中写道,“读赵丹的交代是一件痛苦的事情。尤其令人难以忍受的是,他甚至还不得不用最恶毒的语言咒骂自己。”
黄宗英也和李辉提到赵丹在狱中被打、被精神折磨的一些情形。
她说,赵丹后来告诉她,“在提审时,打手从外边来,站四角打,把他打过来,打过去;在牢房里,打手也是从外边来,站两角打,或把他绑在床上打;先是每次打过之后,次日或隔日就拉出去斗。某次打得鼻青脸肿,不能拉出去斗,以后就不往脸上打。
“当赵丹逝世之后,做尸体解剖后,有参加解剖的宋慕琳(医生,我的朋友)某日对我说:‘赵丹身上,没有一块地方没伤,包括两只耳朵,太惨了。’”
江青为什么要把昔日的朋友赶尽杀绝?是为了封他们的口吗?
据《沈阳日报》2008年2月刊文《江青往事:上海滩的绯闻女星》,江青最早与富少俞启威一起生活,之后到上海与电影圈的唐纳结婚,不到一个月发生婚变,唐纳多次自杀,闹得满城风雨,之后江青又为了角色与已婚的导演章泯秘密同居,在上海待不下去了,才去了延安。
几十年后的文革,所有与当年蓝蘋有关的朋友全部遭殃,连帮她工作很久的女佣秦桂珍都不能幸免,除了章泯无事。
1976年9月毛泽东死了,江青10月被捕。
1977年底,赵丹获得平反。因长期关押,出狱后他一度出现语言障碍。文革后,赵丹又被邀饰演周恩来。正式开拍时,又不让他演了,原因说是赵丹30年代和江青的关系。
1980年10月10日,赵丹因癌症去世,终年65岁。
赵丹早年受中共地下党蛊惑,一生追随共产党,演了不少吹捧中共的影视剧,但没有逃过牢狱之灾,还在江青的阴影下备受折磨,事业夭折。中共体制的荒唐,和草菅人命的本质,从赵丹的经历可见一斑。
好的,今天的节目就到这了,谢谢您的收看,我们下期再见。
欢迎订阅干净世界频道:
欢迎订阅YouTube频道:
订阅Telegram群组:
《百年真相》节目组制作
责任编辑:李昊#