宁静的天空和庄严的建筑抚慰着历史的创伤，层层堆叠的纪念碑和建筑废墟掩盖了几个世纪的争斗与胜利。“永恒之城”（the Eternal City）罗马历经多次重建，似乎在宣告“明天又是新的一天”。

罗马的卢多维西‧奥罗拉别墅（Villa Ludovisi Aurora）就是一个例证。这片小绿洲隐身在大饭店林立的威尼托街（Via Veneto）后方的蘋丘（the Pincian Hill）上，几乎看不出任何重大事件在此发生和有什么知名人物造访的足迹。

直到2021年，这座别墅公开拍卖的消息，跃然成为全球关注的焦点。其原因正落在这栋建筑由著名巴洛克艺术家卡拉瓦乔（Caravaggio）所创作的罕见壁画上。不动产继承之争、艺术品盗窃、家庭闹剧等通通搬上台面。这栋别墅开价4.71亿欧元（约5.21亿美元），传闻有众多潜在买家，包括比尔‧盖兹和汶莱苏丹（the Sultan of Brunei）。

自古以来，这里就是一个是非之地。凯撒大帝（Julius Caesar）曾在此建造神话般美丽的花园，但他在公元前44年惨遭谋杀后，花园落到历史学家萨卢斯特（Sallust）手上。当时这里是贵族诸多享乐宫殿中的一颗明珠，但却在公元410年，阿拉里克（Alaric）入侵罗马时遭到焚毁。沉寂了一千多年后，在新任罗马凯撒（罗马帝王的头衔之一）与教廷领导下，新式建筑浴火重生。

奥罗拉别墅经历纵火和谋杀事件后，就像宣告死亡般，拍卖时乏人问津。对丽塔‧邦康帕尼‧卢多维西王妃（Princess Rita Boncompagni Ludovisi）来说，别墅的拍卖如一记丧钟。自从2009年嫁给皮翁比诺（Piombino）的尼科洛‧邦康帕尼‧卢多维西王子（Prince Nicolò Boncompagni Ludovisi）后，她就把这座别墅当作她的家。

王妃原名丽塔‧詹雷特（Rita Jenrette），在遇到她的白马王子之前，是一名记者、演员，身兼房产经纪人，她年轻时的声望可与卡拉瓦乔媲美。丽塔在奥罗拉（以黎明女神命名）别墅展开她新的人生。12年来，丽塔致力维护别墅屋况，持续修缮，让奥罗拉别墅重拾“壮游时代”（the age of the Grand Tour）造访罗马必游的胜地。作家亨利‧詹姆斯（Henry James）说：“在罗马，没有比这儿更幸福的地方了，没有比这儿更气派的了。”丽塔也经常亲自导览，分享她热爱此处的历史和美丽的建筑。（译注：壮游指的是文艺复兴时期之后，欧洲贵族的传统旅行。）

丽塔王妃在接受《大澳门威尼斯人赌场官网时报》专访时表示：“卢多维西王子为奥罗拉别墅奉献一生……多年来，我也一直努力维持着。”丽塔王妃付出那么多心力，却眼见别墅出售，令她伤心欲绝。

然而，骤然出售奥罗拉别墅，其实早有先例。美第奇公爵（the Medici dukes）托斯卡纳的盟友、红衣主教弗朗切斯科‧玛丽亚‧德尔‧蒙特（Cardinal Francesco Maria del Monte）在1596年购入这处房产，但却被当时在位教宗的侄子征用。1599年归还别墅时，当时红衣主教雇用米开朗基罗‧梅里西（Michelangelo Merisi），别名卡拉瓦乔，在小阁楼的拱顶上绘制他唯一的一幅壁画。

当时是卡拉瓦乔凭借（罗马市中心的）圣王路易堂（San Luigi dei Francesi）的作品《圣马太蒙召》（Calling of St. Matthew）享誉盛名的前夕。接下奥罗拉别墅拱顶的壁画工作，他选择了大胆的构图，画面出现三位身材高耸入云的天神，分别是（罗马神话中的）众神之王朱比特、海神涅普顿和冥王普鲁托（Jupiter, Neptune, and Pluto），以裸体形象和清晰垂直“前缩法”（foreshortening）呈现。红衣主教德尔‧蒙特在这里进行他的实验，不知是冶炼黄金，还是观察天体。卡拉瓦乔将水、空气和火三元素拟人化，各自以一种动物代表，分别是鹰、鹰马（hippogriff，也叫骏鹰）和三头地狱犬（the three-headed dog Cerberus）。它们围绕在一个半透明的天体周围，地球位于其中心。有一个奇妙的命运安排，观测天文学之父伽利略（Galileo）在几年后曾来到这座别墅，那是他为说服罗马教廷接受他的“日心说”理论（heliocentric theory，译注：太阳是宇宙的中心）的多次旅行中的一次。（译注：前缩法，是为了描写人体或物体的特定角度，如仰角、俯角或正对观众的角度，必需将人体或物体前后缩短，使其符合自然视觉效果的手法。）

小小的阁楼里挤着三位巨人，都有着与卡拉瓦乔自画像相同的愁眉苦脸的阴暗特征，这可能让很多人望而生畏。但是，对丽塔王妃来说，这是“她练习瑜伽的地方”。

当红衣主教德尔‧蒙特将奥罗拉别墅卖给新任教宗家族（波隆那的卢多维西‧邦康帕尼家族）时，别墅再次易主。从1621年至今，奥罗拉别墅就一直由卢多维西家族持有，世代相传。

卢多维西家族的庄园，曾一度扩大到74英亩的惊人腹地，延伸至蘋丘。别墅里保存许多巴洛克画家的精华作品，而雕塑收藏甚至连罗马都钦羡。

卢多维西家族为了在入口拱顶处画上壁画，特别聘请著名的卡拉奇学院（Carracci academy）弟子弗朗切斯科‧巴贝里（Francesco Barbieri），绰号格尔奇诺（Guercino）前来。这是他第一件在罗马的作品。天花板上描绘黎明女神奥罗拉（Aurora）驰骋天际，撒下鲜花，驱散黑暗。就像卡拉瓦乔一样，格尔奇诺从下往上使用戏剧性的视角，展示他非凡的绘画技巧。卢多维西家族非常欣赏他的作品，他们甚至再次聘请这位来自波隆那的画家在楼上绘制希腊菲墨（Fama，注：她是名誉和名声的化身，她为成名而喜悦，她为可耻的谣言愤怒）女神的形象。

丽塔王妃对这些作品了若指掌。她发现雕塑家贝尼尼（Bernini）“有好几个晚上在奥罗拉别墅内玩纸牌”。此外，她对意大利海景画家阿戈斯蒂诺‧塔西（Agostino Tassi）参与拱顶画感到愤怒，那是在塔西玷污巴洛克画家阿特蜜希雅‧真蒂莱希（Artemisia Gentileschi）臭名昭彰的事件之后。随后，王妃语气转为柔软：“我喜欢格尔奇诺。相较屋内其它艺术品，我最喜欢他的作品。”

奥罗拉别墅从17世纪的辉煌时期以来，持续饱受时间和贪婪的摧残。到了19世纪，投资失败使得庄园腹地缩小到今天的半英亩。1896年，摩根大通（J.P. Morgan）曾考虑为美国人文与科学院（American Academy）买下庄园。卢多维西收藏的最好的104件雕塑于1901年卖给意大利政府，而卡拉瓦乔和格尔奇诺的钜作依然在别墅中屹立不摇。

丽塔王妃还发现别墅另一项无价资产：家族档案文件。她花了10年时间，整理、保存和数位化这些海量文件。丽塔与罗格斯大学（Rutgers University）和意大利艺术警察队（the Italian Art Police）合作，成功找回2016年被“亲戚”偷走的信。它是1867年圣若望‧鲍思高（St. John Bosco）写给艾格尼丝‧卢多维西公主（Princess Agnese Ludovisi）的一封手写信。15万页文件分门别类，从法国王后玛丽‧安托瓦内特（Marie Antionette）的信件，到教宗额我略十三世（Pope Gregory XIII）亲笔签署的文件，承认亲生儿子贾科莫（Giacomo）的合法性等等。这些都是前几位别墅主人留给世界的遗产。

失去奥罗拉别墅令人心碎。尼科洛王子于2018年去世后，丽塔王妃无法和尼科洛王子第一段婚姻的儿子达成协议，解决遗产债务。于是，地方法官介入，下令出售。2022年1月18日是别墅第一次拍卖，但没有竞标者出现，而4月7日的第二次拍卖，也遭遇同样命运。第三轮拍卖，称为“世纪拍卖”（Sale of the Century）于6月30日展开，起标价再次调降。（译注：第三次拍卖一样流标，第四次拍卖在10月18日，结果尚未公布）

丽塔王妃并不后悔投入在别墅的时间、精力和个人资金。她说：“世上只有艺术和建筑能留存下来，……只有我们的绘画和文学能代代相传下去”。

拱顶上驰骋天际的黎明女神奥罗拉知道，无论此刻多么黑暗，最终，太阳必然升起。

原文：登于英文《大澳门威尼斯人赌场官网时报》。

作者简介：
伊丽莎白‧列夫（Elizabeth Lev）出生美国，是位艺术史学家，目前在罗马任教、演讲和指导。

本文仅代表作者个人观点，不一定反映《大澳门威尼斯人赌场官网时报》的立场。

责任编辑：茉莉◇#