1890年，西班牙巴塞罗那，秋天的一天下午，13岁的音乐学院大提琴高材生卡萨尔斯（Pablo Casals）与父亲在港口附近的旧书店闲逛。他想要找一些乐谱，可以丰富在咖啡馆打工的曲目。
无意间在厚厚的灰尘下，有一本老旧、破烂的乐谱吸引了他的注意力。那是巴赫的《无伴奏大提琴组曲》……
二百多年的尘封
卡萨尔斯从来没有听过这个作品，但是一见倾心。从此他每天潜力钻研，一直练习了12年后才公开演出这套作品的片段。
1939年，他为EMI灌录了全套组曲，此时他已经63岁，琢磨这套作品达半个世纪之久。
1720到1939年，二百多年之后，六串美丽的宝玉终于重见天日，绽放出璀灿的光亮。
巴赫的儿子中有四个成为音乐家，先前提到的次子卡尔·巴赫（C. P. E. Bach）和最小的约翰·克里斯蒂安·巴赫（J. C. Bach）在世时都比老爸有名、风光。
在巴赫晚年的时后，很多人，包括自己的儿子与学生都把他视为“伟大的过去式”。他的儿子们虽然很尊敬他，但背地里戏称他为“那顶老假发”。 大多数人觉得巴赫的音乐太老旧了，他们迫不及待地要迎向新一波的洛可可风格。
巴赫去世以后，是以老师与管风琴师为人追吊的，没有人重视他作曲上的苦心与成就。他的手稿多有亡佚，甚至很多据说是被亲人论斤两卖掉的！
因此，卡萨尔斯的发现不但为自己开拓了新的地平线，更是音乐史上的一桩大功劳。原始录音自然奔放，虽然没有现代的高科技音效，至今仍被奉为经典。他说自己每天都会以巴赫的序曲展开新的一天，以赐福自己的家园。
继卡萨尔斯之后，斯塔克（Janos Starker）、罗斯托波维奇（Mstislav Rostropovich）、富尼埃（Pierre Fournier）、马友友等无数大师都屡次争相诠释、灌录了所有完整巴赫组曲，作为自己的里程碑。
因为没有标准版本，每个人都有其独到的诠释，有的平滑如丝，有的力道浑厚，造成了百花齐放、众家争鸣的盛况。
一把大提琴 说遍人间事
巴赫一生都待在德国，充其量只是南南北北地几个城市走了一遭。然而，巴赫家族的精华似乎凝聚在他的身上。他有纳百川于大海的天分，能够把曾经沉浸过的古典文学、神学，传承自大师的精华，接触过的荷兰、法国、英国、意大利风……都完美地融在他的音乐里。
上回提到柯滕宫廷里有两位优秀的大提琴手，王子本人也会拉古大提琴。这样的邂逅给巴赫的创造力带来焕然一新的挑战。他的确细密、周详地让大提琴发挥出无限的潜力。
巴赫年轻时曾经是个优秀的男高音，又是远近驰名的管风琴师，也会拉小提琴，很有可能他是亲自拉着大提琴，一面谱下这些组曲的。
他的乐句总是那么的有节度，但又具巧思，几个简单的音就能组合成和谐的音群。当代所重视的数字低音与对位都能发挥得淋漓尽致。音符仿佛能够千变万化地排列整合，层次分明、技巧纯熟，无懈可击。
大提琴的音域很接近人声，圆润、浑厚。巴赫也诚恳地让它娓娓诉衷肠，缜密的乐思源源不断地盘旋而出，没有止境，就像海洋一样地辽阔、回荡。
许多音乐家赞叹巴赫和声的功力“神乎其技”。听说巴赫家族聚会喜欢玩的游戏，就是几个人走来走去，每个人唱、奏一个旋律，而后要互相找到和声，最后来个大集锦阖家欢。难怪明明是大提琴独奏，却有不可思议的丰富和音。
如果巴赫深思如何以音符承载圣经字句背后的真义，那他一定也在思考如何以音符承载人世间的真谛。
虽然归类上大提琴组曲属于世俗的器乐曲，巴赫的力道却使得全曲灵气逼人。
在柯滕的岁月，《圣经》中对永恒的指引必然是巴赫所沉思的重心。似乎，人世的悲欢离合与功名都是渺小的；似乎，巴赫开始真正明白一切荣耀主的深意……
于是，我们听到了童年的欢快，对传统的敬重，跋涉千里的坚毅，生死两茫茫的怅然与对永恒的省思——所有的一切想说而没有说的，全部穿梭、编织在这三十六支短曲里面。
深邃回甘的老沱茶
六个组曲，六个色彩，也带出六种感情，六个故事。
谜团之外，大家倒是一致同意这些组曲的编号代表着难易度。第一号最简单，而后难度递增。
出场打头阵的序曲可能是最为人熟知的，调性是G大调，有辉煌的味道；第二号是d小调，有哀婉，有神秘。
每个组曲带人走向一趟旅程，时而凝重、时而欢快，有幽默，也有自省，就像是音乐中的老沱茶，耐人寻味，回甘……
正是这种回甘，使得巴赫的严谨不会使人感到无聊，反而觉得很安稳。
英国指挥家、大英帝国骑士奖章获勋者约翰·艾略特·加德纳（John Eliot Gardiner）说：“巴赫的音乐中，最特别的——莫扎特、贝多芬都没有的，就是含有一种不可言喻的慰藉。”这是如圣咏一般，升华之后的释然与虔敬的信心 。一切可以被宽恕，一切坎坷的背后都能看到希望……
最可贵的是，在他的音乐中，我们感到，巴赫并没有把自己看成是高高在上的圣者，而是在黑暗中与你我同行。他充满着宽厚的人性，毕生用心思索着如何以音乐荣耀神。他的音乐即使感人肺腑，也是平和、明晰的。
巴赫说：“我只是弹奏写好的音符，真正的音乐是神造的。 ”他也说：“我不过是勤奋而已，如果你也像我一样努力，你也会一样成功。 ”
如果巴赫知道自己已然成为现今古典音乐界的天王巨星，连识货的摇滚乐手也来膜拜，他可能会大吃一惊！
走向巴赫 走向自己
《无伴奏大提琴组曲》不只是音乐家的圣经，也激发了其它艺术形式的灵感，常被编入舞蹈和戏剧中，甚至在电影、广告中也常常出现。
在奥斯卡获奖影片彼得·威尔（Peter Weir）的《怒海争锋：极地征伐》（Master and Commander: The Far Side of the World，2003）中，船长杰克·奥布里（Jack Aubrey，罗素·克洛饰演）第一次看到原始、粗旷的加拉巴哥群岛时，响起的配乐就是G大调，第1号组曲的序曲——绵延、欢快，流泻而出。
有影迷在网站上留言说，才听了前四个音就莫名地流下泪来。这个诚挚的告白，其实是很多人对很多巴赫不同音乐的真实感受，不论宗教、年龄、职业……
上天给了巴赫丰厚的天分，也安排了人世间喜怒悲愁的试炼，加上他自身的勤奋，巴赫的确掌握了以音乐震撼人、感动人的“密码”。可是他不哗众取宠，也不自我耽溺，他以音符呈现高尚的境界。
三月出生的巴赫就像春天和煦的阳光，照遍大地，照好人，也照歹人；照智者，也照愚夫。今天如果去问拉大提琴的人，倘若巴赫一生只写宗教曲，没有创作这套大提琴独奏组曲会如何，他们可能都会大呼不可，说那将会是音乐界、文化界的一大损失。
所以，巴赫最终要传达的似乎是一种极高层次的灵性的力量，超越了会引起宗教战争的派别，不偏倚、不拣选。似乎，就是他的不带自我，使他能够触及到人心深处，让人瞥见了宇宙无所不在的“真”。
每天练习巴赫一直到97岁高龄去世的卡萨尔斯说：“《无伴奏大提琴组曲》是巴赫作品的精髓，而巴赫是音乐史的精髓。” 另一位华人大提琴家王建则说，这是他灵魂的避难所。他分享道：“当我厌烦音乐的时候，我就独自演奏巴赫。接着，所有的东西变纯净了，我的灵感也回来了。”
巴赫音乐的蕴含无穷无尽，围绕巴赫的谜也无穷无尽。
谜，是好的，让人思考，让人探寻……
答案，就在每个人心中。
那么，是这样一个人，这样的作品，能够引领人来到人世与灵界的交会处，沉淀，省思。
在现代烦嚣中，让你我也蓦然回首，找到静谧。（完）@*
责任编辑：苏明真
