孔子30岁而立，40岁而不惑，50岁而知天命，60岁而耳顺，他是怎么做到的？一般人30岁时，不知所立为何？到60岁时，连不惑，知命，安身立命，乐天知命，所闻皆通，耳闻无碍，都很难做到。
行政院经建会的一项研究，推估民国115年，老年人口达总人口的19.3%，即每5个人中，就有1个老人。到时候博爱座，不知要让给谁坐？老年得病率67%，男性问题比女性严重。常见前5大慢性病：高血压，白内障，心脏病，胃病，关节病。年轻一代肩头真重，到时候大家都患难与共，同舟共济。
美国有一项研究发现：一个人的生命中，生产力最高的阶段是60～70岁。第二高生产力阶段是70～80岁。第三高生产力阶段是50～60岁。诺贝尔得奖者的平均年龄是62岁。教宗平均年龄，是76岁。所以年龄不是问题，心态才是问题。
一位担任公家机关一级主管的男士，平日呼风唤雨，一言九鼎，前呼后拥，领导的魄力与魅力，锐不可当。法律是公平的，65岁了，非届龄退休不可，后生可畏，可等着前仆后继。不管荣退的贺词和欢送宴，多么风光，这位长官很快就尝到，门庭若市和门可罗雀，那种落差、落寞交争煎，尤其是过年过节和生日的时候，特别明显。爬得越高，跌得越重，是人情冷暖？还是现实残酷？接下来的日子要怎么过？
退休后半年，长官人陆续出现头昏，头胀，胃胀，有时睡不好，全身酸痛，精神怎么就一落千丈？脑筋好像也不灵光了？怎么会差那么多？一线之隔，人体就衰退那么快？不会吧！子女催促他去看医生。
长官人出现在诊间，风度翩翩，威风凛凛，神气昂扬，将帅之姿，仍在眉宇间展露，只是眼神迷茫。经诊察后，好像没他说的这么严重，莫非是退休症候群？用针灸调理。
针灸处理：
醒脑开窍，针百会穴；安神，针神庭穴对刺；对人生看淡，针太阳穴，由上而下；提振低潮情绪，针太阳穴旁约0.2寸，由下而上透刺；养脾胃，针足三里、三阴交穴；头昏，头胀，针风池穴；开四肢关节气机，针合谷、太冲穴。
针灸后，给长官人开处方：每天早上天亮后，傍晚天黑前，各走路30分钟。第2周回诊，长官人精神改善，但他说走路好无聊。再开处方：走路时算电线杆数，看到电灯不亮的路灯，记下来，通知电力公司。长官人满眼疑惑，莫名其妙，这是什么药方？医生的脑筋是否有问题？
其实生活中让我们幸福的都是无关紧要的，琐琐碎碎的小事。长官人头脑比我好，他自行增加处方内容，每天走不同路线，自己所住社区走完，再走其他社区，以步行1～2小时为限。都走完了，步行达不到的地方，就坐公车去，下车后，继续走，乐在其中。在台中坐公车10公里免费，加上老人福利，65岁以上长者，每月有1000元的乘车卡，用也用不完。
每次回诊，就做灾情报告，功德报告。持续半年多，电线杆都算完了，笔记也做完了。我另开处方：察看台中地区的小公园建设，福德祠（土地公庙），特别风格的建筑。长官人越来越起劲，台中市哪有特色的建筑，他都做了笔记，也乐此不疲。就这样一年过去了，不知穿破多少双步鞋。长官人变成我的天窗，每次门诊都分享他的功绩。
人的兴趣、乐趣是否也会疲乏？长官人说他有点累了。我开最后处方：写自己的传记和回忆录，像他那么优秀，一定很多题材可以写。长官人纳闷的问：“写给谁看？谁鸟你呀？会有哪家出版社会出版？”我说：“写给自己看，给子孙看，不必考虑出版的事，自己高兴就好。把自己的人生整理一下，交代一下。”处方开出后，长官从此不见人影，我几乎忘记这件事。
3年过去了，在一个晴朗的午后，长官人特别来拜访，说他忙得不得了，还把他的传记拿来给我看，3年来陆陆续续写了8万字，还没写完。哇！真是不得了！长官人开始写回忆录时，也是他寻根之路，路途遥远，常回到他小时候生长的地方，找儿时常玩耍的凤凰树下、榕树下。
找童年玩伴，探寻初恋的隔壁班女孩嫁到哪去了？写到亲友，就去探访亲友，看他们现在过得怎样？写到老师，就去拜访当年处罚他的、疼他的、最讨厌的老师，看看他们是否仍健在？光是走访师长亲友，就费了很多时间和功夫。
长官人的题材越来越丰富了，连小时候的童玩，也重新琢磨，重温旧梦。长官人好像就此年轻起来，返老还童，身子也硬朗了，什么慢性病都没有，再现昔日风采，不一样的多姿多采。回顾同学的漫漫人生路，几家沧桑，几家愁！很多感触，时间过得真快，一生真短，短得来不及享用美好年华，就已身处迟暮夕阳。很庆幸自己衣食无缺，身体还算好，子女也算平顺，感恩哪！
心里装着童年，生理留在尘世。70岁了，果然人生70才开始，最大的彻悟是，以前为别人而活、为名利而活，现在要为什么而活？老天还给多少生命？还有多少日子可过？
长官人彻底领悟生命的可贵，人生短暂啊！珍惜每个当下，珍惜有缘人。真是无心插柳柳成荫，有时候，病人反而教我许多人生的道理。
吟着李白的“浮云游子意，落日故人情。”再咀嚼着卜算子的“才始送春归，又送君归去，若到江南赶上春，千万和春住。”意境深远，别有一番滋味在心头。@
选自《六指医手——为无明点灯》／博大出版
责任编辑：李昀◇
点阅【温嫔容医案专栏】系列文章。
