福吉谷的这个冬天是独立革命时期的最惨淡岁月，华盛顿将军在那样的处境里经历过了一个领导者能遇见的所有挫败，领略了人心的趋炎附势，世态的冷漠无常，任何人在那样的处境里要突围出来，都是凭一己之力排山倒海。

1777年的冬天，华盛顿率领部队来到费城附近的山谷——福吉谷（Valley Forge），以期让军队休养生息，渡过美国东部漫长的寒冬。后来的史书传记都说，这个冬天大陆军处境最为凄惨，日子最不好过。

其实，独立战争从开始一直到结束，华盛顿和他的军队，一直都处在极度窘迫之中，从来没有不凄惨过。大陆军一直供给不足，士兵们缺衣少食，没有足够的面包、足够的毛毯和鞋子，很多人大冬天依然光着脚。天气暖和的季节，还相对好过一点，而每一年的寒冬，从凄风冷雨一直到冰天雪地，都是军队最难捱的难关。唯一不缺的只有木材，反正东部到处都是森林，可以伐木盖屋，烧木头取暖。外头大雪纷飞，木屋里的士兵们围着火堆，饿得气息奄奄。

在土地肥沃，物产丰富的北美，怎么会有饥饿呢？那是因为，当时的国会并没有任何中央集权的行政权力，也不能对人民征税，征税都是各州的事情。供养军队的职责，靠13个州自己解决，各州供养各州的军队。而当时数万英军驻扎在美东，英王乔治三世又摆出一副让你们血流成河也不给你们独立的架势，平常只能注目眼前的民众们，早就被这阵势给吓坏了。况且，主脉为安格鲁-撒克逊人种的美洲移民们，对故国的感情，对英王的效忠意识，这种情感是血液里的一种本能。所以，此情此景之下，人们自行分成保王派和革命派。保王派，那自然是效忠英王，和大陆军势不两立。何况当时英国人报纸常常宣布，即将活捉华盛顿，或者已经抓住了华盛顿，街头的木偶游戏，总是穿红外套的英国军抡着棒子痛殴深蓝外套的大陆军。1777年9月26日，豪将军的英国军队占领费城，大陆议会都不得不迅速撤出了费城。继而，在费城附近的日耳曼城，大陆军重复之前特伦堡之战的战术，偷袭英军，结果这回运气不好，偷袭不成，双方激烈地打了一仗，费城没能夺回来，双方都偃旗息鼓，回军营过冬去了。

最惨淡岁月

既然国会都被英军打跑了，这样的形势下，普通老百姓更是不能贸然站队，万一华盛顿的军队败了，君主国秋后算账怎么办？所以，这种情势下，各州的供给完全跟不上，都喊拿不出来，都声称在想办法，你能怎么样呢？军需物资严重匮乏，越是冰天雪地的时候，军营里越是揭不开锅，饿得厉害。最惨的时候，一日三餐都供应不上，华盛顿将军自己也饿过好几顿肚子。军官们请求华盛顿将军回到南方自己舒适的农庄渡过这个冬天，将军当然是想都不想地摇头拒绝了，他当然不可能离开军营和同患难的将士们。整个独立战争时期，他一天都没有离开过他的军队。那一年的圣诞节，根据记载，军官们餐桌上的食物是极少量的羊肉、土豆、蔬菜汤和面包，饮品呢，则是水，只有水。

饥饿寒冷中的军营，缺医少药，因为身体需要的营养不够，天花等传染病在营区里肆虐，感染甚众，士兵死亡人数以千数计。有见势不妙的，当然也是实在饿坏了，实在撑不住了，他们就脱离军营逃跑了。而留下来的士兵，同时还很健康的、能执行军务的士兵们，每天站岗的任务之一，就是在沿途的关卡上拦截那些没良心的农夫们，因为他们还在变着法子，用各种托辞把家里粮仓里丰收的麦子运出去，卖给英国军队。

山谷周围的费城和纽约一带，土地肥沃，森林茂密，河流深广，是种什么就能收什么的丰沃之地。福吉谷四周，多的是农场和磨坊，农夫们在冬天里过得舒舒服服的，火炉里有熊熊燃烧的木材，盘子里有新鲜出炉散发麦香的面包，他们不是看不见饿得不能举炊了的军营，但就是不肯把粮食拿出来卖给美军，而是越过他们，卖给英军。为什么呀？国会发行的那些纸币，能靠谱吗？所以，他们无视将士们饥寒交迫，同样无视美国国会和华盛顿军队三番五次的公开告示——禁止和英军买卖物资，依旧变着法儿把粮草运出去，卖给英军后勤。农夫们用惯了英镑，不信纸币。相比美国国会发行的那一批薄薄的纸币，他们当然是选择大英帝国永远保值的英镑了。

绝境中的祈祷

处境就是这样艰难，甚至令人心生寒意。放眼望去，无论是国会还是美国民众，没有一处是华盛顿将军和他的军队能结结实实指望得上的。这样艰难的境遇中，华盛顿将军常常一个人骑着他的白马，独自离开营区，走进人迹罕至的密林深处。森林里老树寒鸦，白雪茫茫，风吹过卷起雪花打到人脸上，刺骨的寒冷。将军在雪地里单膝跪下，双手合握，姿态谦卑而虔诚地和上天沟通，和空冥之中看护这片土地的神灵对话，为这支患难之中的军队，为这个处在战火之中的、地球上最年轻的国家，向上苍祈祷，祈求神灵的慈悲庇佑！

在驻军山谷的周边村落，有这么一个磨坊主，就是那些守着满仓的粮食却不卖给美军的磨坊主和农场主其中的一位，他声称自己是个坚定的保王党，效忠英王的忠实子民。有一天，他经过森林，听见白雪皑皑的树林里有人的声音，听起来像是哀鸣呜咽，他便轻轻走上前去，一探究竟——他看见了独自一人的华盛顿将军，跪在雪地里，低头垂眉，双手合握在胸前，正在祈祷神灵，他喃喃地诉说着军队和士兵的苦楚处境，祈求神给予这群子民以慈悲的怜悯和帮助。将军孤零零的，身边没有任何随从和护卫，只有他的白马站立在身后，雪花飘落，覆盖在人和马的身上。而将军姿态凝固地持续着祈祷，全然不在意时间的流逝，也对树林外这位磨坊主的来去全然不觉。

这一幕，彻底地改变了这位声称自己是保王党的磨坊主。当他回家向妻子讲述这一幕时，他流下了感动的热泪，并且将自己的这一震撼发现，一再向村庄里的人们讲述这一幕。其他的村民呢，也不甘示弱，纷纷表示自己也曾经在深山里偶遇过华盛顿将军，目睹他正跪在雪地里向苍天祈祷。而从那以后，磨坊主们开始向军营送粮食，他们心头充满了歉意、敬意，把自己粮仓里的麦子慷慨地磨成面粉，送到大陆军的军队来。军营的上空，开始飘起了温暖的炊烟。而在部队拔营离开时，当地许多农夫加入了大陆军的队伍。

福吉谷的这个冬天是独立革命时期的最惨淡岁月，华盛顿将军在那样的处境里经历过了一个领导者能遇见的所有挫败，领略了人心的趋炎附势，世态的冷漠无常，任何人在那样的处境里要突围出来，都是凭一己之力排山倒海。但是，华盛顿将军做到了。我想，在满天风雪的福吉谷，在大森林的深处，华盛顿将军一定在这与天相对的沟通中，得到了来自于神的能量、来自于造物主的清晰意旨。◇

<文史>

点阅【华盛顿将军系列】连载文章

责任编辑：李乐#