1、和婆婆的第一次见面，是在一九九零年夏天。

那一年我二十二岁，刚刚大学毕业，单纯轻浅，率性恣肆，总是两眼朝天，以为全世界都应该对自己予取予求。在我看来，我只是爱我所爱，而她，恰巧是他的母亲，仅此而已。

我选了一件灰白条纹、领口系着蝴蝶结的长袖衬衫，和一条黑色短裙，高跟鞋磕磕绊绊，穿过乡村小路，随他一起站在婆家简陋的柴扉前。田野里那些活泼妩媚的棉花，仍然使我新鲜又兴奋。

门上有锁。婆婆去地里干活还没有回来。
   
我们眼巴巴盯着这条门前的小巷。此刻，它显得如此意味深长。

婆婆终于出现在巷口。她身形瘦削，远远的，脸上就绽开了笑容。不到五十岁的年纪，两鬓斑白，皮肤暗淡，脸上布满了深深浅浅的斑点与皱纹，额头上的汗珠也仿佛是从身体渗出来的苦水，透着模糊的土黄色。

尽管有足够的心理准备，可是这张过早苍老的容颜太真实、太意外、太残酷，就在它出现在我面前的一瞬间，我楞住了。

婆婆一边说着我听不懂的家乡话，一边把我领进屋里。在这座冬冷夏热、四面透风的土房里，除了床、几把椅子，和一个蜂窝煤炉子，什么也没有。

我的脸色愈加难看。我和婆婆都可怜巴巴的笑着，手足无措，不知所云。婆婆说，这孩子一定是中暑了，给你按一下后背吧。我顺势趴在床上，闭上眼睛，感到几根细瘦的手指，在我后背迟疑不决的游弋。手指上的几道裂口粗糙、尖锐，戳穿了我那些密密麻麻、不切实际的生活幻想。

2、我喘不上气来，只有落荒而逃。
    
我在城市的喧嚣繁华中忙碌，她依旧在那块贫瘠的土地上劳作。

但是我时常会想起，她一个人，正在耕耘了一辈子的土地上孤独守候。到了成熟季节，收获的却不是她。我抢走了她的麦子、她的棉花和她一生的心血，而她，只能空手而归。

可是，我终究没有勇气去接纳她，我怕两个完全不同的世界，相逢会变成陌路。

3、终于有一天，我无法逃避——婆婆患上了老年痴呆症，生活不能自理。

她不再抱怨、不再唠叨，也不再企盼，她像一片失去重量和水分的枯叶，被风吹到哪里，就在哪里歇息。

也许，这是她唯一的方式，提醒我们因自私和忽略而欠下的这笔情债。我心痛、忏悔，我告诉自己，不能再浪掷攥在我们手里的好光阴，如果她能感到快乐，我做什么都有意义。

婆婆一天天好起来，眉眼之间漾起生气，脸上常常浮现笑容。谁都说，她历尽千辛万苦，终于守得云开，过上了含饴弄孙的好日子。

我松了一口气。我没有嗅到一丝丝令人不安的空气，我以为生活会像现在这样，一直继续。

4、结局突然降临。
   
一个秋天的早晨，花落、风止、泽竭、星灭，一切归于寂静，婆婆撒手离开。
   
我的热泪洒在她僵硬冰冷的身体上，这身体曾承载着她疲惫的灵魂，从丰饶到荒凉，在人世间奔波；这身体孕育了她的五个子女，其中之一成了我的丈夫。如今，这身体已凝结如一座冰山，不肯再融化。
    
无眠之夜，微风吹动枕边人。我在他熟睡的脸上寻找那张渐行渐远的面容，在心里默默的怀念着一个人。

责任编辑：王曦